原创 |《归是》01-03
01
那一天下了大雨，长久不洁的城市被洗得很净。滂沱的雨水砸下来，砸在每一个对抗现实的人肩头。昨日与今日的分野清晰至极。他有生以来第二次概述死生，还不是很熟习。但人们对物质的架空总是有敏锐的感知。当他学会从售菜的阿婆手中讨回两毛余利的时候，他终于意识到家庭的骤然垮塌，认识到自己其实是个不称职的罪人。可这样的觉悟显然为时已晚。
他年幼的弟弟偎在他怀里，不幸发生后总是噩梦连连，事实上不久前还在负气怪罪父亲的厚此薄彼。不过现在什么也没有了。血缘的维系中断于阒寂的雨夜，与此同时的刹车、鸣笛刺耳非常。千坪的住宅、繁丽的绮梦以及完整的家庭，他后来每次回想起这些，就宁愿失去一切知觉。
02
那时他们的寓所有高于沥青路面五十公分的窗。闹市区的地段，到打工的货店、入读的高中，都很便利。谈判时他妥协得很快，一次性清付了年租，卡里的余额所剩无几。
他忙得团团转，打理这个贫瘠且羸弱的二人家庭。许多事情被他抛掷脑后，记忆中蹁跹的百鸟裙、香甜的蘑菇汤，以及周例的牛奶雪糕，那些更仆难数的、在幼梦里可以轻而易举得到的东西，都被他快速扼杀。
当头棒喝的来临令人猝不及防。
房间的光线昏暗而溷沌，一种沉抑蔓延开来，气压推挤到皮肉变透明。薄的贴覆在少年的身骨，血管里的苍白涓淌微息。死气将他的眼睛侵蚀成灰翳的颜色。遥远的，曾经绚丽十分的次元飞速压缩、拆解，最终与现实重叠。
残垣断壁告示着难以复建的悲剧。
他唤他的名字。而男孩的语言功能仿佛丧失，沉默，沉默到让他无畏的弟弟罕见地恐慌起来。但他明白，在这时候，谁都无力阻止。
他们都无力极了。他们是受害人、共赴一轭的待救赎者，因而他只能哀求，一遍遍地——阿元，阿元你说话呀，说句话好不好。
日头西沉，燎原的业火不断蹿烧、炙烤，终于猝灭在地平线。
男孩仰头望着铁窗出神，灵魂仿佛与世界剥离。霞褪了色，夜沉暗下来，没有人点灯。一点月光从窗缝透过来，扑在他的面孔，软白的。他仿佛有所感知，抬眼时光芒扎进瞳孔。
然后他笑了。干涸的裂口拉开一道血线，一种支离破碎却不可名状的美感。他回头注视他的眼睛，茫然还未从深处消退。但他的言辞清晰极了。他说，哥。没有光了。
我看不见。
03
一个人的梦能支撑他跑多久？他探究这个命题的时候，超商的老板催促他回店帮工。他啐一口嚼烂的草茎，僵麻的脚狠跺了几下，打定主意滥用年轻的本钱，过往就此揭篇。
层云乌压压合盖一片，淅淅沥沥雨水拧出来。他从菜场回程，驼背的阿婆是个善女人，舍了半匣绿豆，并好意提醒他霍乱的肆虐——浸泡在夏日的城市边界，从来都难以幸免。他点头谢过，把塑料袋藏在外套底下奔跑。
赶在天黑之前，推开了锈蚀的门。
阿元坐在玄关的软垫上等他，幽微中眼瞳像淬了磷火。下学的校服松垮，耷拉在肩膊，伶仃的手臂垂下来，像三月细瘦的柳。他过去抱他：怎么不开灯？他狡黠极了：你没回来的时候天还是亮的。
答非所问。男人笑他，作势要去摁开关。他拽住，很蛮不讲理的样子：不行，不能开。他说灯开了...你也不见了。
他一霎怔愣，似乎被牵扯陈旧伤口。承诺说好，我们不开灯，不开了。
板直的背脊松弛下来，怀拥的力度像要把人融入骨血。他咬他耳朵：不会的。只要阿元需要我。我在，一定在。
男孩揽着他的脖颈，“咯咯”地笑。说腿麻了。
夏夜的海洋仍在翻涌、搅动，厚浪吞噬一座冰山，壮阔波澜的整体。
天阴润物，火种蔫熄。但至少还亮着的，它还存在着。他抵着男孩的额。
都过去了。他当时这样想，他们的日子还长。
—————————————————————————
TBC.
* 后记：
虚无缥缈想抓一点写作心境，铺洒就空洞，剧情推走很难。
有点失望。等一个无声的雨夜吧，有缘再续。
2018.02.24
许月桂